FAIRE SON TEMPS
Happy Hour, Nelson Henricks, du 8 novembre au 13 décembre 2003 chez B-312.
De Manon De Pauw

Dans quelle mesure le temps agit-il sur notre vie? Comment chaque minute qui passe
opere-t-elle sa sournoise tyrannie? Les années nous transforment-elles en pale copie de
soi? En prisonnier de nous-mémes? Ou encore, en version améliorée de jadis? L’hiver
dernier, le vidéaste Nelson Henricks présentait chez B-132 Happy Hour, une exposition
qui donne a réfléchir sur I'emprise du temps et le processus de métamorphose qui
'accompagne. Celle-ci se tenait fort judicieusement a la veille de la période des fétes,
qui signifie pour plusieurs retrouvailles festives et consommation démesurée de
nourriture et d’alcool. Sous le signe de I'ironie et de I'autodérision, Happy Hour traite
cependant des aspects plus sombres de la féte.

Passé recomposé

D’emblée, le titre de I'exposition évoque I'heure de I'apéro, le moment de détente entre
amis ou collégues autour d’une biére bien fraiche et — comble du bonheur! - a prix
réduit. Bref, une récompense bien méritée apres une dure journée de travail. Toutefois,
des le début de I'exposition, un diptyque photographique nous lance sur une autre piste.
L’'une des photographies est 'agrandissement d’une photo de famille. On y voit un
Henricks adolescent, agenouillé devant un sapin de Noél et entouré de cadeaux.
Arborant un large sourire un peu figé, les yeux écarquillés, il tient tout contre son visage
un réveil matin (un modéle analogique a rotation des chiffres, précurseur de I'affichage a
cristaux liquides). Dans l'autre photo, une reconstitution de ce souvenir d’enfance,
I'artiste est comme projeté dans 'age adulte. Il tient dans ses mains le méme réveil,
mimant sa propre pose dans un décor fabriqué de toutes piéces. Alors que la
technologie numérique aurait permis a Henricks de substituer son image d’origine par
une photo plus récente de lui-méme, 'artiste a préféré reconstruire entierement la
scene. Ce processus sous-tend une attention aux moindres détails : les disques qu'il
écoutait jadis, les vétements qu’il portait, la décoration de la piéce, le cadrage et I'angle
de la prise de vue. Tous ces éléments ont été soigneusement placés a leur position
d’origine. Entre I'image originale et son pastiche, on fait toutefois un fulgurant saut dans
le temps, notant au passage les différences comme le grain de I'image, 'age du sujet,
sa coiffure et les motifs du papier d’emballage.

Tandis que le diptyque photographique recourt a la mise en scéne et au bricolage
élaboré, I'installation vidéo reléve d’'une esthétique beaucoup plus minimale et
spontanée. Trois projections aux murs montrent chacune une portion de vingt minutes
d’'une action en temps réel : Assis a une table blanche dans une piéce dénudée, I'artiste
bois biere aprés biére, a un rythme soutenu, mais sans trop se presser. L’action dure
une heure au total, soit de 5h a 6h, le réveil posé sur la table (le méme que dans les
photos) en faisant foi. C’est avec une certaine géne qu'il entame sa premiére biére. A
mesure que le temps s’écoule, son visage se détend. Tres t6t, le malaise initial se
dissipe. Ses mouvements deviennent moins nerveux. Ses paupieres s’alourdissent. Des
pensées furtives I'effleurent. A la longue, il semble de moins en moins dérangé par I'ceil
de la caméra. Le regard qui parcourait la piece s'immobilise plus longtemps, fixe un coin



de table. Eventuellement, son nez se rapproche dangereusement de la table sur
laquelle il prend appui. Sa bouche est pateuse. Sa téte dodeline. Ses gestes sont de
plus en plus approximatifs. Puis, I'indifférence fait place a I'inconfort. Il lutte pour rester
alerte, s’étire, baille, soupire, s’agite mollement sur sa chaise. Cela devient un combat
contre I'effondrement. En fin de course, alors que le réveil affiche presque six heures,
I'état d’ébriété crée un effet de ralenti dans ses gestes, tandis que les minutes filent
toujours au méme rythme.

Tout comme les deux photographies incitaient a un jeu de comparaison, ici le dispositif
crée un effet de regard syncopé : I'ceil passe d’'une image a 'autre, jaugeant le nombre
de bieres vides et pleines, comptant les minutes écoulées, évaluant I'état d’'ivresse.
Captant trois phases simultanées de la métamorphose, le spectateur construit a son
rythme son propre scénario, laissant dévier son attention par le bruit sec d’une bouteille
posée sur la table, les soubresauts du protagoniste, ses baillements sonores et ses
soupirs d’exaspération. Ainsi, I'ceuvre est ni plus ni moins « structurée par I'attente du
spectateur devenu partenaire d’une action dont le déroulement justifie la forme. »'
L’absurdité de la scéne et son extréme économie de moyens rappelle les premiéres
bandes vidéo de William Wegman, notamment le ton tragi-comique de Rage and
Depression”. Happy hour évoque aussi les actions filmées que Bruce Nauman réalisait
en atelier dans les années 1960. Tout comme ces derniéres, la performance est de
'ordre de la démonstration : un sujet isolé réalisant une action simple dans un décor
dénudé, pendant une durée prédéterminée. Bien que Henricks soit mieux connu pour
ses monobandes rythmées et finement montées ou se déploient des univers poétiques,
colorés et intimistes, la notion de transformation de soi est présente dans plusieurs de
ses ceuvres. Dans Fuzzy face (2001), l'artiste recouvrait entierement son visage d'ouate
jusqu’a devenir méconnaissable. Dans Crush (1997) sa voix hors-champs évoquait les
possibilités de la chirurgie esthétique pour se transformer en animal. Ici, il s’agit d’'une
métamorphose interne, en temps réel, qui altere inéluctablement I'attitude physique et la
présence du sujet a I'écran.

Une identité muette™

Dans le texte accompagnant I'exposition, intitulé « Une montre sans valeur », Henricks
raconte que juste avant son déménagement de sa ville natale vers a Montréal, la montre
de son grand-pére décéde lui fut Iéguée en souvenir par ses parents. Bien qu’elle fit
brisée, c’était un souvenir d’une grande valeur sentimentale. A la grande déception de
toute la famille, un horloger qui jugeait inutile de la réparer la déclara d’'un modele trés
commun et sans valeur. Ce récit autobiographique pointe sur un moment de
désenchantement ou la douche froide du regard de I'autre vient broyer I'idée que I'on se
fait des choses qui nous sont cheres. Car « comme le langage, les images et les objets
permettent a la fois de raconter certains aspects de soi et d’en cacher d’autres. »" Ce
jeu entre illusion et désillusion traverse toute I'exposition. Bien plus que leurs
ressemblances, le diptyque photographique met I'accent sur les écarts visuels et
temporels qui séparent les images du présent et du passé. On s’attarde autant a la

« fausseté » de 'une qu’a l'authenticité de I'autre. Dans l'installation vidéo, I'action de se
soller ne reléve pas de la célébration ou de I'impulsion adolescente, mais de la
contrainte imposée a soi-méme, de la tadche auto-régulée, systématique et solitaire. Une



trame narrative se glisse ainsi entre le récit, I'installation vidéo et le diptyque
photographique. A la fois éclatée et resserrée, elle amalgame trois moments précis dans
la vie de I'artiste. Dans la rencontre entre les époques, dans I'assemblage de ces
diverses expériences personnelles, Henricks, habile monteur, évoque la nostalgie, la
solitude et le désenchantement qui se glissent entre I'enfance et 'age adulte, tout en
évitant de verser dans le lyrisme.

L’exposition se déploie donc en une mécanique subtile et efficace ou se croisent et
s’interpellent différents modes d’autoreprésentation. Comme les vapeurs d’alcool, la
multiplication des points de vue résulte en un brouillage de l'identité, en un détachement
de soi, en une mise a distance du vécu. Or, le sujet de I'ceuvre n’est pas tant le vécu de
I'artiste — qui, sommes toutes, en fait un portrait distordu - mais le temps agissant sur
I'étre a son insu : sur son corps, sur sa mémoire et sur son identité. Se manifestant a
travers I'image du réveil et de la montre, le temps est ici un liant visuel et métaphorique :
élément-clé dans le récit de la perte d’'un étre cher, objet-témoin reliant entre elles deux
époques différentes de la vie de l'artiste, objet de référence déterminant la structure
temporelle d’une action filmée et permettant au spectateur de connaitre la durée de sa
propre présence a I'ceuvre. Au travers de ces multiples approches et temporalités, ces
retours cycliques et ces dédoublements, entre le comique et le tragique, il se dégage de
Happy hour une certaine fatalité. Peu importe si les années passent, si les réves se
perdent, si le corps vieillit et si les responsabilités augmentent : chacun devra, de toute
facon, faire son temps.
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